Alta mar

Leve es la parte de la vida
que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destrucción perduran siempre
sordamente en la entraña
Toda hiel sempiterna del español terrible,
que acecha lo cimero
con su piedra en la mano

Luis Cernuda

En invierno, las tardes que me siento pronto ante el ordenador, abro las persianas. El resto del año no suelo hacerlo ya que huyo de la luz fuerte. La ventana, con sus persianas abiertas, me muestra un rectángulo de cielo azul y, algunas tardes, las nubes navegan lateralmente. Aún no han llegado las golondrinas y sólo, de tanto en tanto, veo alguna gaviota o una uve inclinada de ánades que transitan hacia el norte. Para ellas no hay países ni naciones.

La otra tarde tomé la cámara y fotografié esta nube. Sé que son un tema fotográfico del que no tengo ejemplares en mi álbum. No hace mucho tiempo que hablaba con una profesora sobre el Flickr y me contó que le gustaba mucho fotografiar las nubes.

Por buscar algo, he escrito en el Google "poema de las nubes" y, para sorpresa mía pues en muchas otras ocasiones el resultado es nulo, han salido varias direcciones. Luis Cernuda (elijo el enlace a la página del Aula de Letras realizado por José María González Serna) escribió en los años de la guerra española un libro de poemas titulado La Nubes. De la estrofa que he puesto al principio desearía quedarme sólo con los dos primeros versos:

Las nubes son leves, en las tres acepciones que indica el buscón de la RAE: 1) Ligero, de poco peso; 2) Fino, sutil; y 3) De poca importancia, venial. La poesía, los poetas, rescatan esa parte ... - eligiría "sutil" - sutil de la vida. Sutil, que no puede tocarse, intangible, de la vida.

Bien, pues así bastará dejar hoy este apunte: liviano también como una nube.

Artículos de Alta mar más visitados en febrero de 2006

Un artículo, sin saber muy bien el porqué, empieza a recibir algunas visitas a través de los buscadores. Al principio su audiencia es baja: 30 visitas en un mes; pero en los meses siguientes el número de visitas asciende hasta estabilizarse en una cifra, pongamos entre 100 y 150 visitas. Este número de visitas es constante a lo largo de muchos meses. El autor de la bitácora no se da cuenta, hasta que un día se percata que toda la bitácora tiene - número al azar - mil visitas mensuales o tres mil, no importa la cifra. Esas visitas no son a la bitácora, sino a los artículos.

Me ocurrió este verano: decidí dejar la bitácora "Quaderns", la del instituto, de vacaciones. Me sorprendí al darme cuenta de que el número de visitas no descendía. Incluso, al final del verano aumentaron notablemente: de alrededor de 500 visitas diarias pasó a más de milquinientas sin haber agregado ningún artículo. Fue entonces cuando me dí cuenta de que era importante, en una bitácora escolar, realizar artículos de creación no esperando unos resultados inmediatos sino a plazo medio o largo

Artículos de Quaderns más visitados en febrero 2006

Pero el número de visitas, tanto en una bitácora escolar como en una personal, siendo importante para la motivación del autor, no es lo más importante. A mí me satisface bastante que entre los artículos más visitados de la bitácora escolar estén algunos relacionados con la isla y, también, con temas educativos.

Los resultados de febrero en relación a los del mes pasado, presentan en ambas bitácoras algunos pequeños cambios. Alguno está relacionado con la temporada: fiestas de San Sebastián en enero y carnaval en febrero: se visita la página del año pasado, no sé si para buscar disfraces o para qué. Supongo que hay mayor variación entre los artículos menos visitados.

Hoy me he perdido. Quiero decir que no he encontrado ninguna idea clara para poner en Alta mar. El campo de búsqueda ha sido el del urbanismo y el de la arquitectura y la idea inicial ha partido de la noticia de que ayer ingresó en la Real Academia de la Lengua un arquitecto llamado Antonio Fernández Alba. Es la primera vez que ingresa un arquitecto y pensé que sería interesante conocer sus ideas.

La noticia la he encontrado en el Diario de Mallorca, que no me permite dejar un enlace, pero que se puede encontrar en algunos periódicos como el ABC, quien dice que" ingresa con un discurso sobre la ciudad". El título del discurso es Palabras sobre la ciudad que nace y el titular en el primer periódico citado es entra en la Academia glosando la metrópoli como "residencia de la palabra". La verdad es que me ha parecido interesante por lo que he buscado ese discurso que aún no he encontrado entre los de ingreso en la Academia que la RAE publica en su apartado "Imágenes de la vida académica".

Así que he visitado otros enlaces relacionados con este arquitecto y he encontrado unas conferencias (en pdf) impartidas en la Universidad de Navarra en el año 2002, así como varias entrevistas en El Cultural, elmundo y otros. Sin embargo su discurso es complejo y me ha parecido algo etéreo, poco concreto, difícil para mí y no he conseguido ninguna cita que me pareciera válida para transcribir. Así que esperaré alguna otra ocasión.

¿Cómo debieran ser los espacios ciudadanos?

Es la primera vez que repito una fotografía en esta bitácora y es porque no me resulta nada fácil pensar cómo debieran ser los espacios ciudadanos y las viviendas. Sé que una dificultad importante es el dinero, pero otra, también muy importante, es la imaginación. Por ejemplo, yo admiro esas casonas antiguas que en algún lugar de su fachada presentan alguna escultura y me digo que la ciudad moderna es aburrida con paralepípedos muy semejantes y sin ninguna escultura en sus fachadas. Yo pediría que cada edificio presentara alguna escultura que fuera como distintivo exclusivo del edificio.

Pero mi admiración total va hacia estos claustros monásticos que son lugar de esparcimiento y también de meditación. En ellos puedes leer un libro, tener una conversación o dar unos pasos. Además estos conventos suelen tener, aparte del claustro, un huerto; es decir, otro espacio verde pero dedicado al trabajo, a actividades distintas a las que se realizan en los claustros. Pienso que estos espacios abiertos interiores a los edificios monásticos se hicieron en tiempos en que había más espacios no construídos que actualmente, ya fuera de las ciudades amuralladas o, incluso en su interior. Así que, en una primera apariencia, parecieran estos claustros como no necesarios pues seguro que existían espacios abiertos en las cercanías. Y, sin embargo, cuán necesarios y convenientes me parecen para esas vidas basadas en la oración, el estudio y el trabajo.

¿Cómo imaginar la ciudad? ¡Qué difícil me resulta imaginar algo diferente! Espacios verdes, claro. Paseos, senderos ... ¿pero para qué serían estos espacios? Espacios sin ruidos para conversar, leer, pensar, encontrarse, relajarse, jugar una partida de ajedrez ...

Me gustaría leer, en palabras sencillas, ideas y teorías sobre la ciudad, la vivienda, el entorno urbanita. Ideas y teorías diferentes, imaginativas. Es un tema que me atrae y del que no encuentro información suficiente.

En el recuerdo

A las ocho había empezado las clases de un día que parecía normal. Fue al terminar la primera clase cuando alguien buscó un periódico en Internet en el que nos llegó el inicio de una larga y penosísima noticia: Atentado en trenes en Madrid. Luego ya fue un triste seguimiento de número de muertes. La mañana acabó con una manifestación de todo el instituto contra el terrorismo y ETA.

Lo que vino después es mejor no recordarlo hoy.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Creo recordar que en El Principito (libro completo) de Saint Exupery en uno de los asteroides que el niño visita se encuentra con un hombre de negocios muy atareado contando estrellas. El diálogo es corto pues el negociante no quiere perder el tiempo hablando ya que tiene que contar. Números. El niño le pregunta que para qué quiere contar estrellas:

El cuarto planeta estaba ocupado por un hombre de negocios.
Este hombre estaba tan abstraído que ni siquiera levantó la cabeza a la llegada del principito

[...] -¿Y qué haces tú con quinientos millones de estrellas?
-Quinientos un millones seiscientos veintidós mil setecientos treinta y uno. Yo soy un hombre serio y exacto.
-¿Y qué haces con esas estrellas?
-¿Que qué hago con ellas?
-Sí.
-Nada. Las poseo.
-¿Que las estrellas son tuyas?
-Sí.
-Yo he visto un rey que...
-Los reyes no poseen nada... Reinan. Es muy diferente.
-¿Y de qué te sirve poseer las estrellas?
-Me sirve para ser rico.
-¿Y de qué te sirve ser rico?
-Me sirve para comprar más estrellas si alguien las descubre.
"Este, se dijo a sí mismo el principito, razona poco más o menos como mi borracho".

[...] El principito tenía sobre las cosas serias ideas muy diferentes de las ideas de las personas mayores.
-Yo -dijo aún- tengo una flor a la que riego todos los días; poseo tres volcanes a los que deshollino todas las semanas, pues también me ocupo del que está extinguido; nunca se sabe lo que puede ocurrir. Es útil, pues, para mis volcanes y para mi flor que yo las posea. Pero tú, tú no eres nada útil para las estrellas...
El hombre de negocios abrió la boca, pero no encontró respuesta.
El principito abandonó aquel planeta.

A. de Saint Exupery: El Principito, página 13.

En alguna ocasión, estudiando estadísticas escolares, yo también he creído que los números eran muy importantes. Luego descubrí que no, que se podían tener presentes, pero - me refiero principalmente a las estadísticas - que no eran importantes... Además que consumían un tiempo excesivo.

Ahora creo que sirven principalmente para autoengañarse.

Con este artículo abro una categoría nueva de artículos que nunca he visto en ninguna bitácora. La idea principal sería la de buscar qué rasgos de un artículo pueden facilitar la búsqueda de información. No parto desde ninguna teoría aunque sí desde algunas intuiciones muy elementales, pero para sustentarlas y buscar otras nuevas necesito datos que no tengo. Quizás no debiera hacer públicos datos e intuiciones y, sobre todo, desconocimientos; pero tampoco tengo por qué ocultarlos y tal vez puedan ser convenientes para una futura investigación.

Un punto de partida es la sospecha de que la información que presentan los buscadores sobre un artículo o trabajo son importantes para clarificar el tema de que tratan y para dar unas pistas iniciales sobre su contenido. Así, en los trabajos expositivos en la Red son muy importantes el título y las dos primeras líneas del contenido. Supongo yo que a quien publica un artículo de contenido expositivo o explicativo le interesa que el público interesado por ese tema pueda acceder a su trabajo y, para ello, la información que puedan recibir desde el buscador ha de ser lo más clara y concreta posible y el contenido del artículo ha de ser coherente con la información dada a través del buscador.

Por otra parte, un artículo puede ir dirigido a cierto sector de la gente interesada por el tema: general o inicial, para aprendices; experto, para conocedores del tema o especializado. Y, en la información que desde el artículo aparezca en el buscador ha de dar algún signo o señal que dé cuenta del destinatario del artículo.

También, posiblemente, haya ciertas normas estilísticas que faciliten la selección. Por ejemplo, si hay un nombre de persona importante, tal vez convenga que ese nombre esté más cerca del comienzo del título que no, en un título largo, al final del mismo.

Pero todo esto son sólo intuiciones que convendría avalar con ejemplos y con datos. Como no los tengo y dado que desde hace muy pocos días dispongo de información nueva sobre esta bitácora voy a ir recogiendo los artículos que son más visitados a través de los buscadores. Pero los más visitados en el mes puesto que el número de visitas total resulta engañoso debido a la diversidad en las fechas de publicación. Así, en el número total de visitas a un artículo, puede ser diferente que haya sido publicado hace tres meses que hace dos años.

Artículos de Alta mar más visitados en enero de 2006

Hay datos que me sorprenden. Así, nunca hubiera imaginado que estuvieran los artículos que ocupan los lugares 5º, 9º y 10º. Estos dos últimos por ser muy recientes, del mismo enero, y por la poca concreción de sus títulos.
De diez artículos hay cinco que tienen nombre de personas famosas en su campo y hay dos que presentan nombres de empresas. Posiblemente la presencia de nombres propios conocidos o famosos en los títulos sea importante porque es una forma usual de buscar. Así, para buscar una teoría o mito, en el Google pondré "Einstein relatividad" o "Platón caverna" que no "teoría relatividad" o "mito caverna".
Los tres últimos artículos no tienen nombres propios y dejaría aparte los dos más recientes debido a que el número de visitas no es muy alto y quizás aún no sean los buscadores lo que haya influido en su entrada. Pero, ¿qué palabras habrán utilizado en los buscadores para entrar en el artículo que ocupa la octava posición? Puede ser intersante saberlo y, más importante, intuir a la hora de publicar un artículo que se considere importante qué palabras puede utilizar el público.

Estatua del navegante Jaume Ferre realizada por Jacint Mateu en el Consolat de la Mar

La bitácora Quaderns tiene, además de ser más veterana, un planteamiento muy diferente al que tiene Alta mar, aunque ambas tengan también finalidad expositiva en algunos artículos en los que interesa el número de visitas. Los artículos situados en los lugares 1, 3, 4, 5, 6 y 7 son de publicidad de un enlace, mientras que los situados en 2º, 8º, 9º y 10º son artículos de elaboración propia; es decir, son creadores o divulgadores de contenido. Algunas de estas páginas tienen un alcance más local, dirigida a los ciudadanos de las islas; alguno va dirigido al sector estudiantil.

Bueno, es la primera página de datos. Me pregunto si un análisis más generalizado puede dar lugar a algunas orientaciones sobre cómo construir los títulos y las primeras líneas de aquellos artículos que consideramos importantes para que, a través de la información recogida por los buscadores, accedan precisamente los destinatarios del artículo. Creo que algunas cosillas pueden ser interesantes y que algo puedo llegar a aprender sobre ello.

En pocos días se están dando una serie de circunstancias relacionadas con las bitácoras que llevo que me van a dar algo de trabajo. El hecho está en que en el plazo de pocas horas he recibido en las páginas dedicadas a los gigantes dos comentarios realizados por investigadores y escritores sobre este tema anunciándome sus publicaciones. Uno sobre los gigantes de Menorca y otro que publicará una serie de artículos en un periódico local.

Pero hay otros dos fenómenos que también se han dado conjuntamente. Uno es que la bitácora del instituto habrá recibido antes de que acabe esta semana el medio millón de visitas (tiene más de dos mil visitas diarias) al tiempo que los administradores de Balearweb.net han puesto a nuestro alcance toda una serie de datos estadísticos sobre los dos últimos meses.

Creo que necesitaré más imágenes de los gigantes

Sigo los datos globales de visitas muy por encima, pero no suelo interesarme por los pormenores. Así hay una página en la que aparecemos todas las bitácoras del sistema con el número total de visitas, página que suelo mirar cada día. Pero, aparte, cada artículo tiene un apartado de estadísticas en donde aparecen los referers de todas las visitas que ha recibido ese artículo. Alguna vez, hace ya meses, abrí unos pocos y parece mentira el espacio que ocupa un número no muy elevado de visitas con sus referers. Y me refiero a un centenar, por ejemplo. Como llega a tardar un tiempo en completarse una página, dejé de mirar las estadísticas por artículo. Pero con los datos que nos han propiciado, la cuestión cambia pues para un artículo sólo aparece el número de visitas del mes, sin el pesado listado de referers. Aún así, como en el pdf aparecemos todas las bitácoras del sistema y llega a tener más de 20 páginas, es un poco farragoso buscar las propias y no he llegado a mirarlo completo.

Hay una cuestión que debiera ser previa y que me planteo: ¿qué me puede interesar a mí del número de visitas y de su análisis estadístico? Incluso el número total de visitas no me dice gran cosa; suele producirme más una cierta insatisfacción momentánea y nada más. Hay otra cuestión previa: el número de visitas que cuenta es a los artículos individualizados y no a la página inicial. Así, este artículo sólo registrará las visitas que se realicen a él individualmente y las que tenga estando en la página inicial no se cuentan. Por ello es que el número de visitas en los primeros días es muy bajo y sólo se cuentan las visitas que entran a través de los buscadores o por otros sistemas pero cuando ya haya desaparecido de la página inicial de la bitácora.

¿Qué puede interesar de un análisis estadístico de visitas? La verdad es que no mucho, pero sí alguna cosilla. Por ejemplo:
¿Qué tema interesa más (tiene más visitas): las esculturas de la ciudad o los gigantes de las islas? Visitas en febrero 2006: Esculturas: 1996; gigantes: 333
¿Conocer el significado del nombre propio o el motor de cuatro tiempos? Visitas en febrero 2006: Nombre propio: 22018; motor: 3912 (Son los dos artículos más visitados de la web del instituto).
Las visitas totales pueden ser engañosas puesto que un artículo a lo mejor está publicado un año antes y quizás haya obtenido por ello un mayor número de visitas total; pero por meses la cuestión puede ya tener cierto interés pues permite las comparaciones.
Claro, todo ello requeriría el seguimiento durante varios meses pues los datos de un mes podrían ser equívocos.

Lo primero de todo es responder a la pregunta ¿qué puede interesar de un análisis estadístico de visitas? Para mí no es fácil, no se me ocurren las ideas.

Quizás no interese tanto el análisis de artículos individuales como el de grupos de artículos. ¿Interesa en la web escolar el tema de los mapas? ¿Qué temas interesan más: los de literatura o los de geografía? Partiendo desde las preguntas se pueden trazar análisis estadísticos temporales que quizás puedan resultar interesantes, pero sin un plan previo es como dar palos al agua.

El planteamiento del análisis de visitas de las webs escolares o de las bitácoras educativas podría ser un tema colectivo a tratar. Posiblemente interesen más los datos obtenidos por varias bitácoras que los obtenidos por una sola. Creo que es un tema que podría plantearse con un poco de seriedad de manera colectiva. A mí me interesaría bastante saber qué puedo hacer y para qué me pueden servir esos datos y, sobre todo, tener un sistema o plan de análisis, quizás un grupo de preguntas u otra forma de planteamiento. Me parece un tema sobre el que hay que empezar a pensar y proponer ideas.

El suplemento Diari de l'escola (en pdf) de fecha de hoy presenta una plana dedicada a los gigantes de Mallorca. No sé durante cuánto tiempo se puede acceder a este suplemento, pero me temo que no es por mucho y sería una lástima que no quedara al alcance de los internautas pues la información que proporciona es muy interesante y difícil de conseguir.

El trabajo lo ha realizado Pau Tomàs Ramis, quien nos anuncia que abre una nueva sección dedicada a los gigantes de Mallorca que tendrá periodicidad quincenal.

La plana se divide en dos partes. En la más amplia publica un artículo titulado Els gegants de Mallorca; en la segunda parte, Per saber més aporta una bibliografía y las webs de els moretons (Gigantes de Santo Domingo de Manacor) y de los Gigantes de Alaró. Hay también el correo electrónico (elmongeganter@yahoo.es) para poder solicitar una revista electrónica mensual gratuita titulada El Món Geganter.

El artículo Els gegants de Mallorca es en estos momentos, creo, obra fundamental de referencia; quiero decir que recoge en un artículo muchísima información básica que en parte se hallaba muy diseminada en diversos libros difíciles de localizar y, y aquí lo más importante, crea una recolección de información que no se hallaba escrita, tal como la enumeración de todos los gigantes de la isla, con sus nombres, localidad, año en que se realizaron y clasificados en cinco tipos.

El artículo se inicia con el origen de estas figuras festivas en las procesiones del Corpus Dei, decantándose por su inicio o primera noticia sobre ellos en el año 1424 en Barcelona. A continuación pasa por su origen en Mallorca, en 1630 en Sóller, indicando a continuación las noticias históricas en distintas localidades de la isla, así como una recuperación o creación de estas figuras y sus fiestas en estos últimos años.

Bajo el epígrafe Relació de gegants mallorquins va enumerando 74 gigantes en cinco tipos: 1) Parejas de payeses (25 gigantes). 2) Inspirados en personajes de "rondalles" y leyendas (12 figuras más los del Teatro de Magisterio). 3) Oficios tradicionales (8 figuras). 4) Personajes históricos (9 gigantes). Y 5) Otros (17 figuras). En total 74.

De todos estos gigantes hay muchos que no asisten a "les trobades" y que son, para mí, desconocidos. Así va nombrando "Abdó y Maria" de Inca, creados en 1928 que no son "els sabaters" de 1994; un "pagès" de Son Rapinya de 1983; "Rampell y Pipella" de Alcudia de 1989 así como los de Felanitx y Sant Jordi y algún otro.

Yo creo que es un gran artículo, fundamental para el conocimiento de los gigantes mallorquines. Quizás pueda haber alguna pequeña duda en la clasificación, como la de "na Comas y en Comaro" de Son Sardina, que también podrían estar entre las parejas de payeses y, en "Per saber més" la web (es muy reciente y no sé si será sólo una página o varias) de los gigantes de Mancor. Pero creo que es un gran artículo que no debiera perderse y que estuviera al alcance de todos.

Alguna vez leí - y siento no haber hallado esta información en Internet - que entre las personas cercanas a los cincuenta años se da una cierta confusión al decir su edad. Así, entre los 47 y 50 años hay un porcentaje de la población que da una cifra, 49 por ejemplo, y realmente tienen un año más o un año menos del citado. Es como un balbuceo o inseguridad. También leí que Hacienda y otras entidades conocen este fenómeno y lo tienen en cuenta. Esta pequeña confusión sólo se da en esa edad ya que, cumplidos los 50, ya no hay equívocos.
No he sido capaz de hallar en Internet algo sobre este fenómeno y lo lamento pues hubiera podido asegurarlo o confirmarlo y, quizás, leer algo sobre sus posibles causas o saber cómo llaman este fenómeno. Temo que no sé utilizar muy bien los buscadores. Supongo que una posible causa sea la dificultad del cálculo con las cifras 7, 8 y 9 junto con un cierto "peso psicológico" del número redondo del medio siglo de existencia.

La verdad es que a mí me ocurrió en su tiempo y más de una vez tuve que realizar el cálculo pues no estaba seguro de la cifra exacta. Y también es verdad que, cumplida esa edad, ya no he tenido ninguna dificultad para acordarme de la cifra exacta de años.

En la fachada del Ayuntamiento de Palma

¡Qué lástima que los edificios no pongan algún detalle escultórico en sus fachadas! Estaría muy bien la ciudad en la que cada edificio tuviera alguna escultura distintiva.

Introducirse en el tema de la memoria y del recuerdo puede ser apasionante y complejo. Debe haber escritura científica sobre el tema y, lo ignoro, quizás también la haya literaria.

En el libro de Kazuo Ishiguro "Nunca me abandones", en sus primeras páginas, donde por una parte se plantea la situación inicial y, por otra, se lanzan líneas para captar la atención o interés de los lectores, una extraña "cuidadora" (el autor utiliza esta palabra sin definir bien su función) narra una situación extraña en la que la memoria toma cierta relevancia.

A lo largo de los años ha habido veces en que he tratado de dejar atrás Hailsham, diciéndome que no tenía que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué a un punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con un donante concreto que tuve en cierta ocasión, en mi tercer año de cuidadora; y fue su reacción al mencionarle yo que había estado en Hailsham. Él acababa de pasar por su tercera donación, y no había salido bien, y seguramente sabía que no iba a superarlo. Apenas podía respirar, pero miró hacia mí y dijo:
- Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.

A la mañana siguiente le estuve dando conversación para apartarle de la cabeza su situación, y cuando le pregunté dónde había crecido mencionó cierto centro de Dorser; y en su cara, bajo las manchas, se dibujó una mueca absolutamente distinta de la que le conocía. Y caí en la cuenta de lo desesperadamente que deseaba no recordar. Lo que quería, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham.

Así que durante los cinco o seis días siguientes le conté lo que quería saber, y él seguía allí echado, hecho un ovillo, con una sonrisa amable en el semblante. Me preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias. Sobre nuestros custodios, sobre cómo cada uno de nosotros tenía su propio arcón con sus cosas, sobre el fútbol, el "rounders" (juego inglés parecido al béisbol), el pequeño sendero que rodeaba la casa principal, sus rincones y recovecos, el estanque de los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula de Arte en las mañanas de niebla. A veces me hacía repetir las cosas una y otra vez, me pedía que le contara cosas que le había contado ya el día anterior, como si jamás se las hubiera dicho: «¿Teníais pabellón de deportes?»; «¿Cuál era tu custodio preferido?». Al principio yo lo achacaba a los fármacos, pero luego me di cuenta de que seguía teniendo la mente clara. Lo que quería no era sólo oír cosas de Hailsham, sino recordar Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia.

Sabía que se hallaba a punto de «completar», y eso era precisamente lo que pretendía: que yo le describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en profundidad, de forma que en las noches insomnes, con los fármacos y el dolor y la extenuación, acaso llegara a hacerse desvaída la línea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando comprendí por vez primera - cuando comprendí de verdad - cuán afortunados fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros compañeros.

Kazuo Ishiguro: Nunca me abandones (pág. 15 - 16)

Ya digo que esta cita corresponde al inicio de la novela y no están claras algunas figuras, como los "donantes" o los "cuidadores", así como las situaciones como la de "completar" o la del edificio de Hailsham. Todo esto tiene la función de despertar un interés así como la de crear los espacios y las tramas de la novela. Pero esa línea relacionada con la mmoria personal en la que un donante parece querer sustituir sus propios recuerdos infantiles (¡Cuán pocas cosas recuerdo de mi infancia!) por los de otra persona me ha producido un escalofrío. ¿Es eso posible?

La desvaída línea del recuerdo puede ser un espacio apasionante.

Día de los Oscars y de alguna manera se puede celebrar. Siete estatuíllas se llevó la película "El golpe" en 1974 y tanto la película como su música siguen siendo buenas, lo cual ya le empieza a dar cierta categoría de clásica.

El mundo del cine, como tantos otros, está sujeto a algo que llamamos "moda", que podría definirse como "gusto colectivo dominante". El buscón de la RAE me dice: Uso, modo o costumbre que está en boga durante algún tiempo, o en determinado país. Cuando ese país es el imperio, la moda se impone aparentemente en "quasi" todo el mundo y las grandes empresas y personajes se interesan por ese "quasi todo el mundo" en el que no suelo estar yo y acabo de tachar estas últimas palabras al darme cuenta que también participo en algunas modas tales como las de publicar en un blog, utilizar cámara digital y recoger música en un reproductor de mp3. Con ello indico que no estoy ni a favor ni en contra de muchas modas de las que no participo, pero también me doy cuenta que sí lo hago en otras. ¿O publicar una bitácora no es una moda? ¿O no por publicar una bitácora se participa en la moda de publicar una bitácora? Como veis, el pensamiento es incierto y poco seguro y plantea más interrogantes que aseveraciones.

El tema de la moda tiene ribetes inquietantes. Yo me pregunto si soy yo mismo quien me conformo, doy forma y desarrollo, mi propio gusto o son otros quienes me lo forman haciéndome creer que es mi gusto. No estoy seguro de que el gusto sea algo principalmente intrínseco al individuo o es el grupo, la sociedad, quien conforma el gusto de las personas. No, aunque en un primer acercamiento a todos nos gusta pensar en que las personas y el mundo es bonito y que todo funciona bien, no es difícil darse cuenta que no es tan claro. Yo elijo - no diré por cuáles influencias - una novela; empiezo a leerla y, a las pocas páginas, no es sólo que el lector ha elegido, sino también que el escritor ha elegido ese tipo de lector que ha aceptado determinadas intrigas expuestas en las primeras páginas del libro. Otros habrá que abandonen la lectura de ese libro muy pronto porque el autor no les ha elegido (o no ha sabido captar su atención). Estos dirán que el libro no les gustaba, lo que quiere decir que no habían sido elegidos por el escritor.

El lenguaje, cuando no es progresista que llama a la madre y al padre "progenitor A" o quizás B - no sé cuál corresponde a uno u otro -; el lenguaje habitual no suele ser engañoso y el sujeto, quien realiza la acción, con el verbo gustar no soy yo, sino el objeto: "Me gusta ese libro", el sujeto, el facedor, es el libro y no yo. El libro realiza la acción de gustar como si fuera él quien me eligiera a mí y exhibiera sus galas y virtudes ante mi mirada.

Si del gusto no podemos decir claramente que nos es propio, ¿podemos decir que otros elementos lo son? Y pondré como elemento inquietante los recuerdos. ¿Nos son propios los recuerdos? ¿Hay recuerdos inducidos? Digo que recuerdo tal acontecimiento de mi infancia porque yo lo tengo en la memoria o porque diversas conversaciones con hermanos, amigos, etc. han conformado ese recuerdo y lo que llamo "recuerdo" no es el acontecimiento tal como ocurriera sino tal como fue comentado o narrado posteriormente por diversas personas.

¿No son hoy los medios quienes conforman nuestros recuerdos, nuestra memoria personal?

Esta tarde he salido para comprar libros. La luz, tras varios días nublados, ya canta una primavera que comienza a dar signos de existencia. Si hace unas semanas fueron los almendros y las mimosas los que florecieron, ya hace unos días que unos hermosos lirios blancos adornan el patio del instituto y hoy uno de los olmos muestra unas incipientes hojas. Pero es la luz, juguetona y alegre, la que anuncia la próxima primavera.

En el tímpano de Santa Cruz

Viejas piedras - una imagen de Santa Elena en el tímpano de Santa Cruz, una de las antiguas parroquias de Palma - saludan mi paso. Seguramente estas imágenes contaban alguna historia que hemos olvidado. Ya no hablamos ni con las piedras que, pese a lluvias, vientos y soles, permanecen, algo envejecidas, por si aún alguien quiere elevar su mirada hacia ellas.

He terminado estos días la lectura de "La historiadora" y mi mente ha vagado con ella por tiempos y lugares: ciudades, bibliotecas, monasterios, criptas ... Quizás debiera dejar aquí unas líneas sobre este extraño libro y quizás lo haga en un día próximo. Llegado a la librería, unos grandes almacenes del centro de la ciudad, he elegido dos libros de la sección de Novedades. El primero ha sido "Nunca me abandones" de Kazuo Ishiguro. De él leí ya hace años "Los restos del día", del que guardo un grato recuerdo y que debiera releer. Parece que habla de un internado inglés, "una curiosa Arcadia inglesa, recóndita y orgullosa de sus instalaciones deportivas, de sus jardines, de su lago y sus idílicos caminos rurales, que tal vez no lleven a ninguna parte", dice la contraportada del libro. Quizás sea a través de estos universos cerrados, la mansión del sirviente, como este autor nos muestra nuestros espacios que creemos abiertos, libres y casi universales.

El segundo libro que he seleccionado es "El quinto en discordia", de Robertson Davies (1913 - 1995) que fue publicado en 1970. No es una reedición sino que se presenta con una nueva traducción de un libro que pasó inadvertido pese a la fama de este escritor canadiense y que hoy aparece recomendado en Bellver (en pdf), un suplemento del Diario de Mallorca.

Con ellos (¡qué caros son los libros!) ya tengo lectura para los próximos días.

Cuando nació esta bitácora, Alta mar, me encargaba de otra que puse para el instituto: Quaderns. El hecho está en que esta última la utilizaba para informaciones impersonales: temas de las islas, educativos, actividades de los alumnos, etc. Es decir, era una bitácora algo institucional, impersonal, no propiamente mío. En ella no incluía poemas ni pensamientos propios. Se me hizo necesaria otra bitácora más subjetiva, más destinada a mí mismo. Esta última bitácora, Alta mar, no tiene como intención dar informaciones objetivas, sino ser un lugar de encuentro conmigo, un lugar donde escribir cosillas sin importancia y a resguardo de la mirada de las personas con las que me encuentro diariamente en el trabajo.

Tiene también otros perfiles. Así es un reto a publicar cada día algo, a escribir cada día unas líneas, algún pensamiento, alguna reflexión sobre algo que haya leído, etc. Hay días en que no me resulta fácil encontrar un tema y la tentación a no hacerlo es fuerte. Otros días voy decidido a tratar un tema y las palabras se desvían con otro. Así, pues, tiene el carácter de lo provisorio, de lo imprevisto, de lo no programado. Y con él, de la experimentación en todos sus aspectos, tanto en los textos como en las imágenes como en los diferentes tipos de archivos, aunque sobre esto último sé que ha de tener unas limitaciones en cuanto a cantidad de memoria ocupada, lo cual me induce a poner los menos posibles.

Esculturas del Consolat de la Mar

Quiero decir con todo esto que las limitaciones y deficiencias que se puedan hallar en Alta mar son mis limitaciones y deficiencias. Soy yo quien está en ocasiones falto de ideas, pero mi autodisciplina, la obligación autoimpuesta es la que me fuerza a rellenar cuatro líneas y, desde hace un tiempo, poner una imagen diaria y un par de archivos musicales. Todo ello me obliga a realizar algunas actividades que anteriormente no hubiera sospechado.

Así, por ejemplo, no es fácil encontrar imágenes. Voy por la calle por la que he pasado doscientas veces, y me digo que es imposible que encuentre algo nuevo que me llame la atención para poderlo fotografiar. Y aunque casi siempre es cierto, alguna vez falla la presunción y te das cuenta que un detalle - visto cien veces - podría ser sujeto de una imagen. Ayer me di cuenta de este fenómeno. En el grupo que visitábamos el Consolat había bastantes cámaras. Así, una pareja me pidió que les hiciera una foto con su cámara junto a la mesa presidencial y ya no hicieron ninguna foto más. Mientras yo buscaba detalles: una escultura, un ventanal ... Luego muchas fotos salen mal, pero bueno, esto ya sería otro tema. El hecho está en que mi necesidad autoimpuesta me fuerza o me induce a buscar y, con ello, a mirar de otra manera y también a actuar de manera diferente.

Me pregunto si me ocurre igual con los textos. Y, aunque no estoy seguro, pienso que en parte también se produce algún fenómeno diferencial por el hecho de mantener una bitácora. Así, por ejemplo, si en las lecturas que hago encuentro algún párrafo o fragmento que me resulta interesante me digo: "qué bien, esto lo pondré esta tarde en la bitácora" y luego, repaso el texto, lo repienso y escribo. Pero no sólo ocurre en relación con las lecturas sino también con algunos acontecimientos. Incluso cuando no tengo ningún tema previsto, la autoexigencia de cumplir con unas líneas hace que al empezar a escribir sobre cualquier cosa me salga sin haberlo pensado antes alguna ocurrencia, generalmente resultado de alguna preocupación. Entonces borro y me lanzo con la temática imprevista.

"La necesidad crea el órgano" ¿Qué "órganos" serán los que se desarrollan o se crean al tener que complimentar una bitácora? ¿La curiosidad tal vez? ¿La perspicacia? No lo sé. Pero estas autoobligaciones de escribir, poner imágenes y archivos sonoros sé que me fuerzan a buscar ideas, textos, imágenes, obras musicales; a mirar de otra manera y a seleccionar. Me fuerzan también a aprender a "decir" o a expresarme, sintetizar, poner título, organizar el caos de las ideas y, sobre todo, a rebuscar en mí mismo... Es, creo, un enriquecimiento del desarrollo personal.

Hoy es fiesta en las islas. Se celebra la Diada de las islas Baleares (creo que ayer lo hizo Andalucía). Es una fiesta reciente, con poca tradición aún. Una de las costumbres nuevas de esta festividad es abrir las puertas de los edificios oficiales para que los ciudadanos podamos visitarlos. Así que Margarita y yo, pronto, hemos acudido al Consolat de la Mar, sede actual del Govern Balear.

La visita a estos centros llega a ser interesante cuando un buen guía explica y sitúa la importancia del edificio en su lugar histórico. Y así ha sido hoy. En tiempos de galeras y veleros, cuando los viajes eran largos, Mallorca se encontraba en la encrucijada de varias rutas: desde la costa francesa al África (ruta Norte - Sur) y desde las ciudades italianas a la Península (ruta Este - Oeste). Así se explica en los tiempos en que el Mediterráneo era el Mare Nostrum o -como indica su nombre: el centro de la tierra - la importancia de la Lonja de los Mercaderes como lugar donde se trataban las transacciones comerciales marítimas y su decadencia posterior al quedar relegado el Mediterráneo a ser un mar interior y predominar las rutas atlánticas, vedadas para los puertos y flotas de la Corona de Aragón.

Capilla del Consolat de la Mar

Bueno, no es cuestión de explicar la historia, pero mi imaginación volaba junto a corsarios que asaltaban naves y se embarullaba al pensar en mercaderes necesitados de telas, maderas ... mercancías que debían ser transportadas por rutas nunca seguras y pendientes de posibles ataques piratas de varias procedencias.

Fue el gremio de los mercaderes quien levantó estos edificios, hoy emblemáticos de la ciudad. Su ángel - logo antiguo - aparece ya en el tímpano, tanto de la Lonja como de esta capilla, así como en diversos lugares de las bellas arquitecturas que crearon.

El ángel de los mercaderes en el rosetón de la capilla del Consolat de la Mar

Está muy bien que al menos unos días al año las instituciones oficiales abran sus puertas y expliquen la historia de estos edificios. Y me ha parecido que bastantes personas se interesan por estas visitas ya que, cuando hemos salido, era larga la cola de gente que esperaba poder entrar y celebrar de este modo el día de la autonomía.

Aunque no llovía, el cielo estaba muy nublado y el ambiente húmedo y frío. Pero tras varios días de lluvia, Margarita y yo hemos dado una vuelta por la ciudad.

Ha sido al regresar cuando me he dado cuenta y le he dicho a Margarita: "Busca la sombra". Ella me ha contestado con un "¿Qué?" de no entender lo que le decía. En la vida normal Margarita me adivina el pensamiento, pero algunos temas míos escapan a la normalidad. "¿Dónde están las sombras?", he dicho, "Hoy las sombras no son visibles".

Y era verdad, los cuerpos no daban sombra o era tan poco perceptible que sólo la fe en su existencia te permitía visualizar una difuminada tonalidad que no era ni gris pálido. Ello, claro, habiendo mirado al nuboso cielo e intuyendo que tras esa pequeña luminosidad estaría el sol; lo cual te ofrecía cierta orientación para descubrir la localización de la sombra.

La Biblia dice que primero eran las tinieblas y que, a través de ellas, la luz se abrió paso. Primero la oscuridad, la noche, la ignorancia; luego, abriéndose paso, la luz, el día, ¿la sabiduria? (bueno, la sabiduría aún no, antes el saber, el conocer cosillas. La sabiduría llega - me dicen - tras haber hecho carne algunos pocos saberes y olvidado muchos otros; pero, en fin, no quería tratar este tema sino el de la ausencia de sombras).

La luz suele provenir de un foco y, en tal caso, produce una sombra obscura, negra y bien definida. Si hay varios focos, cada uno de ellos produce una sombra y la dificultad se encuentra en las zonas de intersección. En tal caso las figuras presentan un aspecto extraño, poco habitual, producido por el cruce de luces y sombras. Éstas son necesarias pues son las que, a unos ojos habituados - que son todos los ojos, humanos y animales - dan lugar a que las mentes hagan creer que existen relieves, profundidades varias, prominencias... Ahora bien, cuando la luz llega tan difuminada que parece que cuanto nos rodea está poblado de miríadas de luces provenientes de todas las direcciones, el caótico mundo de las sombras parece desaparecer y deja unas figuras casi planas, sin relieves. Sólo se conservan éstos porque la luz proveniente de la dirección solar tiene una pequeña diferencia de intensidad, pero tan pequeña que la sombra proyectada no llega a tener color sino una suave tonalidad que permite observar el relieve pero que no llega a producir la grisácea sombra.

¿A qué viene todo esto? Sólo a que en un momento del paseo le he dicho a Margarita "Busca la sombra" y ella, con cara de extrañada, sin entender de qué le hablaba, me ha dicho ese "¿Qué?" de extrañeza, de no entender. Y era verdad que las sombras apenas eran visibles, aunque pocos segundos después las nubes han dejado pasar un poco más la luz (o la luz ha empujdo a las nubes para abrirse paso) y la situación normal de vida entre luz y oscuridad se ha restablecido y todas las figuras hemos proyectado sabiamente nuestras sombras sobre los grises de la calzada.

La mañana era fría y lluviosa. ¿Dónde guarecerse mejor que en una biblioteca? Un nombre: Miquel Mestre i Genovard. Una obra: El foc de glaç (El fuego de hielo) (Ed. Moll, Col. Balenguera, nº 96) Con este título este poeta mallorquín nacido en Artá en 1951 ganó en el año 2000 el Premi Ciutat de Palma de Poesía.

Són les sis en punt de la matinada i un cop més l'insomni, que és amic i amable tafur de semblances, diu bon dia i calla. Minut a minut la nit s'ha fet llarga processó de mots, escriptura plana com aquesta mar en què els llaüts salpen. Són les sis en punt i fa fosca encara. Escric i escric versos sense deturada i no sé per què la follia em guanya. No cerc cap escull ni tenc esperances de trobar recer a cap port ni cala. No sóc mariner. No sóc argonauta. Potser just enyor, llunyana campana, aquell dring del mots, aquell brill d'imatges que en el full en blanc el temps embolcalla. Són les sis en punt, les sis i s'apaga la claror lunar fins ara metal·lica. Que comenci el dia, que es desperti l'alba i, com fa la nit que cerca on colgar-se, callin tots els sons, calli la paraula.

Son las seis en punto de la madrugada y otra vez el insomnio, que es amigo y amable jugador de semblanzas, dice "buenos días" y calla. Minuto a minuto la noche se hace larga procesión de palabras, escritura llana como esta mar en que las barcas zarpan. Son las seis en punto y la oscuridad aún manda. Escribo y escribo versos sin ninguna parada y no sé el por qué: la locura me gana. No busco un arrecife ni tengo esperanzas de encontrar cobijo en ningún puerto ni cala. No soy marinero. No soy argonauta. Quizás sólo añore lejana campana, aquel "dring" que junta palabras, aquella luz de imágenes que en la hoja en blanco el tiempo reúne. Son las seis en punto, las seis y se apaga la luz de la luna hasta ahora metálica. Que comience el día, que despierte el alba y, como hace la noche que busca acostarse, callen los sonidos, callen las palabras.

Miquel Mestre es médico y trabaja y vive en Artà, al norte de Mallorca. Términos contrastantes, fuego e hielo, en El foc de glaç nos habla de la escritura, del lenguaje, de las palabras en su relación con la realidad que no representan ni describen. Palabras necesarias y, a la vez, inútiles para poder decir lo que se quiere. Insuficientes para describir el sentimiento o el pnsamiento, pero necesarias. Cada palabra lleva junto a sí un silencio , bagaje enorme, que es el que habla. Ese silencio necesita la palabra, pequeño indicador que abre la puerta a que el silencio adjunto comunique ese sin fin de impresiones que la palabra no puede transmitir. Palabra y silencio van juntos, necesitándose el uno al otro

Paraules escrites sobre la pell d'aigua que m'és, quan callam, el blanc de la pàgina. Les dic i es desfan com deixant de barca que esqueixa la mar, que xapa l'onatge. L'altre i jo som un, presos en la xarxa dels mots mai no dits i de veu diàfana. Van i venen sons, escriptures, aire, mots, senzilla llum que cap fosca apaga. Més enllà del temps i de les distàncies forman un sol cos el poema i l'ample buit ple de no-res que sóc quan sóc l'altre.

Palabras escritas sobre la piel del agua que para mí es, cuando callamos, el blanco de la página. Las digo y se deshacen como estela de barca que corta la mar, que salta las olas. El otro y yo somos uno, presos en la red de palabras nunca dichas pero de voz diáfana. Van y vienen sonidos, escrituras, aire, palabras, sencilla luz que la oscuridad no apaga. Más allá del tiempo y de las distancias forman un único cuerpo el poema y un amplio vacío lleno de nada que soy cuando soy el otro.

Peana de una escultura en una esquina de la Lonja

Pere Bonet añade al final del libro un epílogo en el que dice:

Dic un mot i en dir-lo ja el desdic car ja era dit molt abans que jo ho fes. Un mot no m'és sinó un so, res més: un so callat, campana sens repic. Tot quant escric també jo ho desescric: cap escriptura pura no és possible. Em calen mots i sons per fer tangible el buit que, sota allò que he dit, no dic. Rere aquests signes just hi ha el silent sentit que tot poema escrit imposa. Dic el nom "rosa" i apareix la rosa, dic el mot "nit" i ve nocturnament la llum de lluna que en aquest moment de quietud, vidres enllà reposa.

Digo una palabra y, al decirla ya la desdigo pues ya era dicha mucho antes que la dijera. Una palabra no es sino un sonido, sólo eso: un sonido callado, campana sin repique. Todo cuanto escribo también lo desescribo: ninguna escritura pura es posible. Necesito palabras y sonidos para hacer tangible el vacío que, bajo lo que digo, no digo. Tras estos signos sólo hay el silente sentido que todo poema escrito impone. Digo la palabra "rosa" y aparece una rosa, digo el nombre "noche" y llega nocturnamente la luz de la luna que en este momento de quietud, más allá de las ventanas, reposa.

Llueve sobre Palma. La gente no ha salido a la calle. Al ritmo lento de mis pasos repienso los significados de estos poemas. Difícil será (y ha sido) traducir, comprender y añadir unas líneas a las profundas palabras con las que Miquel Mestre ahonda en el misterio del lenguaje, de la palabra.

En la semana pasada estuve durante un par de días empeñado en encontrar alguna mimosa para poderla fotografiar. Eran días soleados y los almendros ya estaban floridos por lo que suponía que la mimosa ya estaría en todo su esplendor. Yendo en el coche por las carreteras de la isla veía una, pero no podía pararme. Suponía que en Palma podía encontrar aunque no recordaba dónde. ¿Han ido desapareciendo las mimosas en la ciudad? El tema no duró mucho porque al día siguiente, muy cerca del instituto encontré una y, pocas horas después, encontré otras aunque en diferentes lugares de Mallorca.

La mimosa, originaria de Australia, se adaptó bien a Francia. Desde finales del mes de enero a comienzos de mayo cubre los macizos de los Alpes Marítimos y del Var, dándole un hermoso color estival. En realidad, las bolas de oro no tienen pétalos sino estambres, lo que explica su fragilidad. Es imposible, en efecto, conservar la mimosa cortada más de veinticuatro horas. La flor y la hoja se tratan y producen una esencia absoluta que recuerda el olor de la flor, a la vez suave y cosquilleante. Es una flor que gusta mucho a los anglosajones, pero que jamás ha sido explotada como aroma principal.

mundobelleza.com

Leo que en Italia, para celebrar el Día Internacional de la Mujer, a comienzos de marzo, se suele regalar un ramo de mimosas. Y el Herbari Virtual de la Universitat de les Illes Balears me informa que florece entre febrero y mayo.

Lo cierto es que hoy esta imagen de la flor amarilla frente a una pared blanca contrasta con el oscuro, lluvioso y frío día. Pero yo, sentado junto a una estufa, dejo pasar las horas sin hacer nada más que escuchar la música tranquila que emite Radio Clásica. Disfruto tanto del calor como del sonido como de mi pasividad. Dejar pasar los minutos y las horas junto al fuego es una delicia que he aprendido tras muchos años en que esta actitud me parecía perder el tiempo. Ante mí se presentan unos días, hasta el jueves, de vacación ya que, no sé muy bien porqué, hay alguna fiesta oficial en los próximos días. Y es esta distensión, junto al calor y la música, la que hace que un tono placentero - aunque sin entusiasmo - y apoltronado me permita pasar esta tarde junto a violines y mimosas en un silencio interno que también es agradable.

• Inici
• Arxius
• Àlbums
• Álbum de fotos
• Anotaciones
• Biblioteca
• Contacto
• Bloc de BalearWeb

• Recordando, Artículo de Lourdes Duran.
• Alta Mar
• El Ayuntamiento de Palma no le desea Felices Navidades
• La BNE hacia una Sociedad de la Información
• Del Año Internacional de la Luz 2015
• En el centenario de la Teoría de la Relatividad General de Einstein
• Anibal for Alcalde
• Tesis Doctoral: La Consueta de aniversarios de la Seu, fuente para la historia de la arquitectura medieval
• Tesis Doctoral: Les almadraves de la corona d’Aragó
• Semana de la Ciencia 2015 (Mallorca)

• Árboles, parques [207]
• Arte [50]
• Artículos perdidos [15]
• Biblioteca digital [248]
• BIC [262]
• Cajón de sastre [106]
• cartografía [138]
• Ciencia [128]
• De tiempo en tiempo [28]
• Debate [9]
• Educación [70]
• En la biblioteca [160]
• Escrito en el vaho [6]
• Esculturas de Palma [154]
• Estadísticas [14]
• folklore [107]
• Fotografía [38]
• Fotografías propias [43]
• General [13]
• Hablar por hablar [193]
• Herramientas [27]
• La ciudad [254]
• La memoria [131]
• Las islas [66]
• Literatura [201]
• Los días [193]
• Mundo digital [291]
• Música [102]
• Náutica [167]
• Noticias cortas [2]
• Palma con textos [28]
• Planos Palma [25]
• Prensa [104]
• Proyectos [24]
• Pruebas [18]
• Turismo [24]

• RSS 0.90
• RSS 1.0
• RSS 2.0
• Atom