Alta mar

¿Libros sin sombra?

fabian | 18 Desembre, 2008 18:45

Mañana hermosa. Tras varios días de lluvia, la mañana se presenta sin nubes. Grupos escolares pasean por las calles. No hay clientes en la librería; el que había encargado no había llegado. Subo al altillo y Glòria y Joan están al teléfono indicando a los clientes sobre la llegada de sus pedidos.

Por la tarde veo que en la bitácora de Fausto, llamada Món de Llibres hay una entrada. Esta bitácora se escribe desde una librería de Manacor; suelo seguir varias bitácoras que hablan de los libros que han leído, pero a Món de Llibres le encuentro un encanto especial pues Fausto invita a varios clientes a que escriban en la bitácora y comenten los libros que han leído o hablen sobre literatura. Hoy hay un artículo formado por Gabriel Bertotti titulado Las mujeres de mi vida. Una educación sentimental. Habla de mujeres escritoras y de sus libros. Los nombres de algunas escritoras - no de todas - me resultan conocidos y en mi memoria queda el haber leído varios de esos libros. Sin embargo ...

belén
Figuras del belén de la Fundación March

Me quedo preocupado: ¿qué queda en la memoria tras haber leído un libro? Sé que he leído las Memorias de Adriano o Cumbres borrascosas, y sé que cuando los leí me gustaron y que me apasioné con ellos. Pero sus tramas, sus historias han sido borradas por los años y sólo de algún libro guardo algún leve recuerdo. Posiblemente, si tomo alguno entre las manos, pronto recordaría su peripecia y se actualizarían los recuerdos, pero no tengo tiempo de rebuscar esos libros en mis atestadas estanterías.

Glòria se enfada por teléfono con algún distribuidor de libros. ¿Cuántos libros se habrán editado en Mallorca en este año? Creo que varios cientos; casi cada día los periódicos hablan de la presentación de algún libro: hoy sobre un arquitecto, ayer sobre un científico ... Creo que ni siquiera hay una lista de los libros editados en Mallorca ni que traten sobre Mallorca. Antiguamente sí la hacía algún bibliotecario o archivista; actualmente creo que no.

¿No dejan nada los libros olvidados? ¿Y las personas a las que hemos querido o apreciado y que apenas recordamos en algún momento?

belén
Figuras del belén de la Fundación March

Yo creo que un libro que ha interesado, pese a haberse olvidado su trama y sus personajes y los ambientes que describen, sí dejan un poso. He conocido a varias personas que, llegada cierta edad, ya no dicen que "leen" sino que "releen" - aunque probablemente hicieran ambas actividades - puesto que regresaban a aquellas lecturas que, quizás olvidadas, disfrutaron años atrás.

Pero quizás nuestra mentalidad nos engaña considerando que la lectura puede ser una actividad independiente e incluso ajena a la escritura y debiéramos concebirlas como una actividad que se manifiesta en formas distintas: creo que es difícil escribir sin haber leído y que la escritura impele la lectura. Como si fueran dos caras de una misma moneda.

Pese a todo, ¡qué difícil es ponerse a escribir!