Alta mar

Nieve sobre la ciudad

fabian | 10 Març, 2010 11:23

No suelo hablar del pasado y al meditarlo ahora pienso que es un error. Que el pasado reciente no es muy comprensible me di cuenta el día en que me jubilé pues en el discurso de despedida indiqué que en los años cincuenta no había bolígrafos y que los escolares de entonces escribíamos con plumillas de acero que mojábamos en unos tinteros blancos de porcelana que se incrustaban en un hueco del pupitre escolar. Fue en ese momento en que miré las caras de los profesores que me rodeaban e intuí en ellas esa curiosidad que aparece cuando te enfrentas ante lo desconocido. Las extrañas palabras como pupitres, plumillas, tinteros habían desaparecido incluso del vocabulario técnico profesional de los enseñantes. Pensé entonces que no convenía hablar del pasado reciente.

Hoy han caído en la mañana unos copos de nieve sobre la ciudad, en algún momento la nevada era copiosa. Ha sido corta y la nieve no ha cuajado ni sobre los tejados. Actualmente - dicen los informativos - en cuanto aparece la nieve sobre las montañas de la isla, acuden muchas familias "a ver la nieve". En tiempos de los sabañones no recuerdo que este fenómeno de ir "a ver la nieve" sucediera. Claro que entonces no había muchos coches ni los sistemas caloríficos de ahora. Se utilizaba carbón para las cocinas y braseros, leña para las chimeneas y no había aún ni estufas eléctricas ni de butano ni aire acondicionado ... ¿Verdad que es difícil de imaginar?

nevada
Los años en que la nieve cuajó en la ciudad fueron 1956, 1985 y 2005

La nieve anima a hablar de grandes nevadas. En Mallorca se cita siempre "l'any de la neu" (el año de la nieve) en que ésta cuajó en la ciudad - con muchísimos menos coches que en la actualidad - y alcanzó un palmo de altura. Era el año 1956 - yo me tenía que examinar de ingreso ese año y recuerdo la nevada sobre la Plaza de patines de entonces -. No fuimos a "ver la nieve" sobre la sierra o sobre los campos. Entonces si acaso, desde muchos lugares de la Península e incluso desde los pueblos del interior de la isla, se iba en autocares "a ver el mar" pues no toda la gente de la isla lo había visto alguna vez. El mar siempre está allí, en su sitio; la nieve, no.

No es fácil contar el pasado. De la excursión trimestral para que los escolares conociéramos algunos lugares de la isla, en la época de los sabañones; pasando por los primeros viajes de estudio, como una de las pocas salidas que se hacían fuera de la isla (viaje de estudios - viaje de bodas - ¿alguna más?) Pensarlo ahora en que a poco que nieve, los coches se acumulan junto a la carretera de la sierra "para ver la nieve", parece increíble. No es fácil hablar del pasado. Entonces incluso visitábamos museos - como el de Ciencias Naturales de Lluc - o nos parábamos junto a una "sitja" (horno de leña para hacer carbón) ... Hoy se va "a ver la nieve" y las locutoras televisivas dicen que el paisaje nevado es "un paisaje de postal".

Bueno, pues han caído unos copos sobre la ciudad - como ocurre casi todos los años -. Posiblemente los escolares de ahora - como los de antes - se hayan asomado a los ventanales de las aulas y los maestros bondadosos hayan dejado que los niños "vieran la nieve".